HOME >> 雑感 >> 駅員のさけびは、空しく響く

雑感

駅員のさけびは、空しく響く

  Clip to Evernote

2013年12月2日 初稿

新幹線の乗り換え口で

私は愛知県在住だ。名古屋市民でもなければ、名古屋市在住でもないが、広い意味で「名古屋」在住ということにしている。その方が他県の方との会話がテンポ良く進む。

名古屋在住の私は仕事で関東へ行く。関西へも、ときには九州へも行く。移動手段はもっぱら鉄道、そう新幹線だ。

新幹線に乗れば、必ず降りる。そして出口か乗り換え口かの別はあるにせよ、必ず改札を通る。今日はその新幹線改札口、中でも乗り換え改札でのことを書こうと思う。

出口と乗り換え口

混乱をさけるため、用語の定義について確認しておきたい。ここでは車両からホームへ降りることを「降車」、さらに改札口を出て路線から離れることを「下車」とする一般的な使い分けに従って話を進めることにする。

新幹線を降りると改札が2種類あることに気づく。出口と乗り換え口だ。新幹線の降車駅が同時に下車駅である旅客は出口へ向かい、それ以外──つまり、いまだ下車せず、JR線を利用し続ける旅客──は乗り換え口へと向かう。

新幹線の改札には、全国どの駅も自動改札機が導入されている。自ずとほとんどの旅客が自動改札を通ることになる。もちろん、乗り換え口も例外ではない。

乗り換え口での作法

乗り換え口に着いた旅客は、改札機に特急券と乗車券を入れる。間をおかず改札扉が開く。なぜだか少し安心する。

開いた扉のすぐ脇で乗車券は待っている。一足早く機械をすり抜け、先回りして待っている。その、なんとも健気な乗車券を、さっと引き抜き改札口を後にする。残り区間の移動のために乗車券が引き続き必要なのだ。

大声で叫ぶ駅員

その一連の作法のあいだ、改札の外から旅客に向かって叫んでいる人がいる。肉声ではこと足らず、拡声器まで使っている。聴けば、乗車券を取り忘れるな、と言っている。

その人とは、駅員のことである。乗り換え客は次から次とやってくる。かの駅員は休む間もなく叫び続けなければならない。どうやら乗車券を取り忘れると、その本人にとっても、駅員にとっても「とんでもないことになるらしい」ということが彼──あるいは彼女──の必死さから見てとれる。

違和感とその正体

乗り換え改札を通るたび、私は必ず、この業務に従事する駅員に遭遇する。「いなかった」ということがない。そんな恒例行事にもかかわらず一向に慣れない。つねに違和感がある。慣れるどころか回を重ねるにしたがって違和感が増してさえいる。

違和感の正体は「応急感」と「空振り感」だ。

拡声器で叫んで注意喚起する、という手法は、事故や災害などの際ならいざ知らず、平常時のそれとしては、あまりにも他とのバランスを欠いている。デジタルだとかアナログだとか、そういうことが言いたいのではない。十分に検討され尽くした策だとはどうにも思えない。そんな「とりあえず感」で満ちているのだ。

複雑すぎるしくみの本当の姿

不具合は起きるべくして起きた、というのが私の見解だ。自動化され続けてきた新幹線利用のしくみは複雑になりすぎたのだ。

それでも大多数の利用者はしくみを理解し、便利さをスマートに受け取っている。しかし少数派であるそれ以外の人は、そのしくみを実はほとんど理解できていない、と思って間違いないだろう。それとは知らずに湖面の薄氷の上を歩いているようなものだ。そして一段と薄くなっている部分こそ、このしくみにおいては、乗り換え口における改札なのだろう。

直感的なしくみは感覚を涵養する

1990年代に実用が始まった自動改札機は、実に上手く社会に受け入れられた、と思う。直感的で理解のハードルが実に適当であったのだろう。さして教えられなくてもほとんどの利用者が順応できた。そして、下車するときは「切符は機械に吸われて終わり」という感覚が気づかないほど自然に身についていき、ゆっくりと強化された。

実は「乗り換えている」と思っていない

前述の「しくみの理解が浅い利用者」ほど新幹線に乗るという体験は、在来線のそれに比べて非日常である可能性が高い。車両からホームに降りた瞬間、彼らは「着いた」という気分に支配される。新幹線も在来線も同じくJR線なので、本当に下車するのでなければ、いまだ「乗り換え中」なのだが、新幹線が「別物」である彼らには、乗り換えているという感覚がない。

故にそれが乗り換え改札でもあっても、いや、なまじ改札などを通らされるからなおさら、彼らにとって、そこは「出口」であり、改札機に切符を入れた刹那、その切符への意識は途切れ二度と戻ることはない。駅員の叫びもその耳には届かない。これが「空振り感」である。

そして今日も切符は取り忘れられる

繰り返すが、大多数の利用者は困っていない。この問題の優先順位を、高いと見るか低いと判断するかは、意見が分かれるところだろう。

それでも今日も全国の乗り換え口で駅員は叫び、切符は取り忘れられる。駅員が非生産的な業務から一日も早く解放されることを、強く願う。